Никой така и не поиска Агафия.
А и кой ли имаше нужда от нея — такава незавършена?
Лицето ѝ си го биваше, даже я смятаха за симпатична, но не беше израснала — малко над метър.
А най-важното — хилава като върбова клонка.
Суховата, почти детска фигура — каква домакиня можеше да е такава?
Момчетата се заглеждаха в личицето ѝ, но се бояха да я вземат за жена: ами ако я смажеш през нощта — после ще трябва да отговаряш пред старейшината.
Времето отлетя, годините си отидоха, като бързи пътечки сред брези и борове.
Старците понякога гледаха замислено тези дървета и се чудеха: колко са пораснали през годините!
А тяхното време вече не беше за растеж — трябваше да си избират място на гробището.
Така бързо минава животът — като пясък между пръстите.
Така и живя Агафия целия си живот сама.
Остаря, сбръчка се, но остана същата — миниатюрна и крехка.
Времето не я беше пречупило — държеше се изправена, крачеше леко, почти тичешком.
Понякога като я видиш отзад — наистина приличаше на момиче.
Но щом се обърнеше — лицето ѝ беше сбръчкано, сухо, като изцеден парцал.
Очите ѝ обаче — добри, светли, с някакво детско доверие.
Винаги се усмихваше, поздравяваше всички.
Още преди тридесет ѝ лепнаха прякора — стара мома.
Не от злоба, разбира се — просто така ѝ остана.
Първо я наричаха така зад гърба ѝ, после младежите свикнаха да ѝ казват просто „Старата“.
И наистина, каква мома беше тя?
Само походката и фигурата ѝ напомняха.
Живееше в къщичка в края на селото, встрани от всички.
Преди там беше тихо, но с годините гробището се беше разраснало и почти я беше достигнало.
Минувачи почти не се срещаха — кой към градините, кой за горски плодове или гъби.
Седеше Старата на наклонената пейчица до оградата и се усмихваше на всеки минувач.
— Не те ли е страх да живееш сама тук, бабче? — питаха понякога.
— Не, миличък, с покойниците е по-спокойно.
Те никого не обиждат. А и чужд човек не би се осмелил да мине оттук.
Домът ѝ старееше заедно със стопанката.
Без мъжки ръце — нямаше кой да поправи покрива или капаците на прозорците.
Къщата се беше наклонила, потъмняла, готова да се срути на една страна.
На стари години Старата започна често да ходи по съседките — ту при едната, ту при другата.
Повече слушаше, отколкото говореше, но всички разбираха — просто искаше да бъде сред хора.
Обичаше и вечерните сбирки.
Отиде до къща, където се беше събрала младежта, заставаше на прага и стоеше цяла вечер, усмихната, радваше се, че не я гонят.
Младите не съжаляваха — нека се радва бабичката.
Но с времето хората забелязаха: Агафия се показваше само вечер.
През деня никой не я беше виждал отдавна.
Прозорците ѝ не светеха, зиме не излизаше дим от комина, дворът обрасъл в трева — преди имаше пътечка, а сега — поляна.
Говореха, обсъждаха, после забравиха — всеки си имаше свои грижи.
В същото село живееше Ефимка — буен момък. Красавец, веселяк, душата на компанията.
Където имаше веселба — той беше пръв, където имаше танци — той в центъра, където бяха момите — той ухажваше.
Петлите се криеха, като излизаше на улицата, жените се кискаха, мъжете, макар и да мърмореха, го одобряваха: лудетина е, ама с добро сърце.
Като се залови за хорото — краката му сякаш свиреха!
Гармонистът Трофим му намигаше: „Тебе трябва да те вземат в цирка — и мечка ще вкараш в гроба от танц!“
А Ефимка още по-силно тропаше, прах се вдигаше, момите пищяха, мъжете клатеха глави: „Ей, това вече си е номер!“
Само че, където беше Ефимка — там винаги имаше и бели.
Я ще разлее кваса на старейшината, я ще скочи от печката, я ще се сбие с циганите на панаира.
Веднъж така удари с юмрук по масата, че зелевата чорба литна до тавана, а лъжиците се разхвърчаха из цялата къща.
Навсякъде, където имаше шум — беше и той.
Момите също нямаха мира: ту ще пее под прозореца, ту ще събори ведрата — и ще избяга с усмивка.
Ала тайно се радваха — такъв буен момък, макар и неспокоен.
Така си живееше Ефимка — в танци, бой и ухажване.
Но един ден срещна Агафия Старата — и тази среща преобърна безгрижния му живот.
На една вечерна сбирка у Коровини заговориха за мъртъвци.
Старецът Никифор, с редки зъби и брада като клин, разказваше страшни истории: че мъртвите бродят нощем, тропат по прозорците, вият в комините.
Момичетата се сгушваха уплашено едно в друго, момчетата се прекръстваха и плюеха през рамо — знае ли човек какво ще накълват…
А Ефимка, без капка страх, се отпусна на пейката и изфъфка през нос:
— Да не се бъзикате! Какви още мъртъвци? Дори сега на гробището — аз не се страхувам!
Всички ахнаха. Жените се прекръстиха и прошепнаха:
„Ой, Ефимушка, не се превъзнасяй, това е грях!” А дядо Никифор, присвивайки очи, го подбодри:
— Тогава докажи, юначе. Изтичай до старата мелница зад гробището. Говори се, че нощем там се шляе черно куче с огнени очи.
Който го види — няма да живее три дни. Ще се осмелиш ли?
Мъжете се преместиха неспокойно, някой нервно се изкашля. А Ефимка само изфърча носа, накриви шапката си и силно изкрещя:
— На мен ми трябват и десет такива кучета — ще ги вържа всички за опашките! Чакайте тук, скоро ще се върна — и не сам! Ще водя и баба Агафия, да не й е страх.
Обърна се към Бобилихата, която стоеше в дверите и сияеше с усмивка:
— Ще тръгнеш ли с мен, баба Агафия?
Старчето радостно кимна, очите ѝ блестяха от неочакваното внимание.
Така тръгнаха на път — Ефимка, който играеше героя, и Бобилиха, цялата в гънки и забрадка.
Той вървеше бодро, вдигаше крака, но с крайчеца на окото гледаше в мрака — да не се покаже някой звяр с огнени очи?
Но наоколо беше тихо — само цикадите чуруликаха и вятърът шумоляше в листата.
— Е, бабо, — каза бодро, — виждам, че съм ти такъв си кавалер, а? На твоята възраст не си срещала такива?
— О, срещала съм, мило мое, — прошепна Агафия, — ама не толкова глупави като теб.
Ефимка изфърча носа си, но не показа нищо.
И тогава се показа нейната колиба — наклонена, с изкривена веранда и капаци, които едва се държаха на панти.
— Влизай, скъпи, — прошепна Бобилиха, — не се срамувай от бедната къща.
Ефимка преглътна. Краката му сами забавиха. Но да се откаже — вече щеше да е срам.
— Ами аз и в ада да вляза! — изкрещя, повече на себе си, отколкото на нея.
Избяга на верандата — скрип-скрип. Вратата не беше заключена, сама се отвори — пак скрип. Прекрачи прага…
— Там, край пейката, лежи тлееща дървеница и кибрит, — чу се зад него, — запали, мило мое.
Ефимка замръзна. В къщата беше тъмно като в мазе. Само дървеницата пукаше и студеният въздух свистеше през цепките.
А на печката лежеше… същата Агафия, само че вече не жива.
Лицето сухо като пергамент, ръцете сложени на гърдите, тялото — кльощаво, сякаш отдавна изгнило, но времето не го беше докоснало.
Обръща се — зад него никой. Само сянката от огъня се плъзгаше по стената.
„Ето ти кавалер…” — промени му се в главата и за първи път се прекръсти с трепереща ръка.
Но Ефимка, макар и луд, имаше добро сърце. Стои, вдига глава, мисли:
„Не случайно ме доведе тук. Друг би избягал, а аз… не съм страхливец. Божия душа, иска спокойствие. Значи трябва да помогна.”
Плю в рамо, оправи колана и решително тръгна към печката.
„Е, бабо Агафия, — помисли си той, — ако съм ти нужен — кажи какво искаш. Аз, макар и храбър, не съм поп и не мога да отслужа. Ще те погреба просто — прости ми.”
Сваля от пирона стара завивка, внимателно завива Бобилихата — лека е като суха клечка! — и я изнася на верандата.
Лунната светлина меко освети изсъхналото ѝ лице.
„Сега, бабо, ще ти направя истински дом”, прошепна той.
Навити ръкави, намери дъски във двора — някои още здрави. С брадва ловко удря — стърготини летят навсякъде.
До сутринта ковчегът беше готов — не е хубав, но здрав, направен с душа.
Когато слънцето изгря, съседите излязоха. Видяха Ефимка, цял в пот, с брадва — не можеха да повярват на очите си.
— Какво правиш? — извикаха.
— Погребвам Бобилихата, — отговори той просто. — Кой иска да помогне — добре дошъл, кой не — не пречи.
Мъжете се погледнаха — и взеха лопатите. До обяд гробът беше готов.
Ковчегът спуснаха, някой започна „Свети души упокой”, някой просто се прекръсти.
Когато пръстта покри гроба, Ефимка силно каза:
— Е, бабо Агафия, сега спи спокойно. А аз май ще отида до църквата.
И за първи път в живота си — отиде да запали свещ.
От онази нощ сякаш го подмениха. Където преди беше първи на хорото — сега се отказва от веселбите: „Дела, домакинство”.
Където се биеше — сега сам го спира: „Спрете, глупаци, това е грях!”
А момите? Преди го следваха като хляб, сега се страхуват да се приближат — той ги гледа като близки.
Селото ахкаше, шепнеше: „Няма друго, баба Агафия го е наставила от отвъдното!”
А Ефимка само мълчаливо се прекръстваше и все по-често поемаше към църквата.
Година по-късно, на деня за помен на Агафия, обяви на събранието:
— Братя, сбогом. Отивам в Николовския манастир — да спася душата си.
Никой не можеше да си го представи! Мъжете онемяха, жените развяваха ръце:
„Наистина ли ти, Ефимка? Луд ли си станал?”
А той, гледайки някъде в далечината, тихо отговори:
— Родителите ме учиха двадесет години — не научих нищо. А баба Агафия… за една нощ ми показа всичко ясно.
И тръгна. Без хармоника, без песни — в обикновена риза, с раница на рамо.
В селото после дълго говореха, че в нощта, когато той тръгна към старата мелница, не видели черното куче с огнените очи, а две сенки: висока, в монашеска роба с жезъл… и малка, крехка старичка, която му кимвала с глава, сякаш казвала:
— Ето така, мило мое. Ето така…
