Паркомястото под прозореца стоеше празно вече трети ден.
Всяка сутрин Галина гледаше натам, докато чайникът завираше.
Не защото чакаше.
Просто навикът за единадесет години се беше впил в тялото ѝ като миризмата на борш в кухненските тапети.
Олег взе сребристия „Логан“ в неделя.
Заедно със зимните гуми, комплекта ключове от жабката и любимата си възглавница за кръста, която винаги слагаше на шофьорската седалка.
Възглавницата беше ортопедична, бежова, с малко петно от кафе в ъгъла.
Галина сама я беше купила преди две години от ортопедичен салон на „Комсомолская“.
— Ще взема колата — каза той тогава, застанал в коридора с две спортни чанти.
— Вземай я.
— И после да не звъниш, че няма с какво да отидеш на вилата.
— Няма да звъня.
Той се поколеба.
Чакаше нещо.
Може би сълзи.
Може би крясъци.
А тя държеше в ръцете си чаша чай от лайка и гледаше някъде към ключицата му.
Не в очите.
Беше престанала да го гледа в очите още през февруари, когато намери в джоба на якето му касова бележка от ресторант „Веранда“ за двама души.
Тя никога не беше ходила във „Веранда“.
Историята на брака им би се побрала на един тетрадъчен лист, ако се пишеше ситно.
Запознаха се чрез общи познати, той работеше в автосервиз, тя — в счетоводството на строителна фирма.
Сватбата беше скромна, в кафене „Берёзка“, за двадесет и четирима души.
Тогава Галина беше на двадесет и седем, Олег — на тридесет.
Медения си месец прекараха на вилата на майка му в Калужка област: комари, шишчета и река зад оградата.
Първите години минаваха равномерно.
Не точно щастливо, а именно равномерно: без особени възходи, без сривове.
Олег ремонтираше коли, тя броеше чужди пари.
Вечер гледаха сериали.
През уикендите ходеха до „Ашан“.
Деца не се получаваха и с времето двамата спряха да говорят за това, както човек спира да забелязва пукнатина на тавана.
Галина започна да заделя пари през третата година от брака.
Не от алчност.
И не защото планираше да си тръгне.
Просто веднъж майка ѝ каза по телефона, между другото, между разговор за разсад и кръвно налягане:
— Гал, имаш ли поне нещо свое?
— В какъв смисъл?
— В прекия.
— Скрит резерв.
— Възглавница.
— Наричай го както искаш.
— Мамо, при нас всичко е наред.
— И при нас всичко беше наред.
— Докато баща ти не си тръгна.
Майка ѝ говореше спокойно.
Така се говори за неща, които отдавна са преживени и изсушени като пране на балкона.
Баща ѝ си тръгна, когато Галина беше на четиринадесет.
Взе гаража, „Москвича“ и спестовната книжка.
Майка ѝ остана с две дъщери в двустаен апартамент в хрушчовка с течащ покрив и празен хладилник.
След онзи разговор Галина откри отделна сметка в банката.
Не свърза карта към нея.
Инсталира приложението на служебния си телефон, който Олег никога не вземаше в ръце.
Заделяше по малко.
Три хиляди на месец.
Понякога пет, ако успееше да изкара допълнително от тримесечните отчети.
Олег носеше заплатата си в брой, а тя също получаваше част от своята на ръка.
Никой не проверяваше.
Той изобщо не се интересуваше от числа, ако не бяха свързани с резервни части.
Осем години.
Ако се смяташе с лихвите, бяха се натрупали четиристотин и седемдесет хиляди.
Не милион.
Но за жена, която мъжът ѝ беше оставил с нает апартамент и празно място на паркинга, това бяха пари, които миришеха на свобода.
А миришеха ето на какво: на възможността да не звъни на свекърва си с молба да ѝ заеме до заплата.
На възможността спокойно да плати апартамента два месеца напред.
На възможността да си купи зимните ботуши, които за трета поредна зима носеше на ремонт.
Но това беше по-късно.
А в началото беше неделя, Олег в коридора с чантите и тишина, която звънтеше като празна тенджера.
Той си тръгна при Жана.
Галина научи името случайно, месец след заминаването му.
Обади ѝ се бившата колежка на Олег, Тамара, жена с нисък глас и навик да казва всичко както си е.
— Гал, ти изобщо знаеш ли при кого избяга той?
— Все ми е едно.
— Жана Викторовна.
— От автомивката на „Пролетарская“.
— На двадесет и шест е.
— Удължени мигли, надути устни.
— Класика, Гал.
Галина слушаше и белеше картофи.
Ножът се плъзгаше по кората на равни дълги ленти.
Тя броеше лентите.
Седем.
Осем.
Девет.
— Чуваш ли ме?
— Чувам те, Тамар.
— И какво?
— Беля картофи.
Тамара помълча, после изсумтя:
— Ти си кремък, Галка.
Галина не беше кремък.
Просто за единадесет години толкова пъти си беше представяла този момент, че когато той настъпи, тялото ѝ вече знаеше какво да прави.
Да продължи.
Да бели картофи, да мие пода, да ходи на работа, да брои чужди фактури, да се прибира вкъщи, да кипва чайника.
Но вътре, зад ребрата, нещо се беше разместило.
Като мебели след пренареждане: уж е същата стая, а вървиш и се блъскаш в ъглите.
Първата седмица без Олег Галина спеше зле.
Не от тъга.
От тишината.
Единадесет години той беше хъркал до нея и това беше фон, като шума на хладилника.
Сега хладилникът бръмчеше сам.
Тя пускаше радиото в кухнята тихо, едва-едва, и заспиваше под мърморенето на нощния ефир.
Някакъв мъж с мек глас четеше разкази.
Веднъж прочете нещо за жена, която излязла от дома си боса и вървяла по мократа трева чак до гората.
Галина заспа, без да чуе края.
На сутринта си мислеше: стигнала ли е до гората, или не?
На работа никой нищо не забеляза.
Галина седеше на бюрото си, до фикуса и календара, и правеше същото, както винаги: разнасяше суми по графите, сверяваше актове, пиеше разтворимо кафе от бяла чаша с надпис „Най-добър счетоводител“.
Чашата ѝ бяха подарили на фирмено празненство преди три години.
Надписът почти се беше изтрил.
След две седмици се обади Олег.
— Гал, трябват ми документите на колата.
— Талонът трябва да е в чекмеджето.
— В кое чекмедже?
— В скрина, в спалнята, най-долното.
Тя отвори чекмеджето.
Там лежаха стар паспорт, гаранционна карта за ютията, пакетче с копчета и талонът на колата.
— Намерих го.
— Ще мина да го взема.
— Можеш.
— Няма да ме има до шест.
— Добре.
Той не каза „благодаря“.
Тя не го очакваше.
Олег беше дошъл, докато я нямаше.
Тя разбра това по миризмата.
В антрето миришеше на неговия одеколон.
Същия, който тя му подаряваше всяка Нова година, защото той никога не можеше да запомни името.
„Дона Каран“, черен флакон, сто милилитра.
Миризмата се задържа до вечерта.
Галина отвори прозореца в антрето и стоя там, докато пръстите на краката ѝ не измръзнаха.
Ноември.
Плочките на пода бяха ледени.
Талона той беше взел.
А до него, в същото чекмедже, лежеше стара тетрадка, в която Галина някога записваше рецепти.
Олег не я беше докоснал.
Той не знаеше, че между страниците с шарлота и борш е пъхнат лист с потребителското име и паролата за банковото приложение.
Смешно.
Ако беше отворил тази тетрадка, щеше да види четиристотин и седемдесетте хиляди, които жена му беше събирала осем години.
Но за какво му беше на Олег рецепта за шарлота?
Той не обичаше ябълки.
Майка ѝ пристигна след три седмици.
Без предупреждение, както винаги.
Обади се от гарата:
— В електричката съм, ще бъда след четиридесет минути.
— Не идвай да ме посрещаш, сама ще стигна.
Зоя Павловна, шестдесет и три години, метър петдесет и осем, с къса прическа със сивини, които боядисваше с къна в рижаво.
Ръцете ѝ бяха малки, сухи, с изпъкнали вени.
Винаги носеше със себе си торба с домашна храна, дори да пътуваше само за два часа.
— Ето, пирожки със зеле.
— И буркан краставички, последният.
Галина взе торбата.
Беше топла.
Пирожките бяха горещи, увити в кърпа.
— Мамо, защо дойде?
— Защото.
— Нямам ли право да видя дъщеря си?
Тя влезе в кухнята и се огледа.
Погледът ѝ се спря на празната закачалка, където преди висеше якето на Олег.
— Кога си тръгна?
— Преди три седмици.
— Къде?
— При жена.
— Млада?
— Двадесет и шест.
Зоя Павловна кимна.
Не се изненада.
Седна на масата и приглади салфетката.
— Сложи чайника.
Галина го сложи.
Водата зашумя в тръбичките.
Майка ѝ гледаше през прозореца към празното паркомясто.
— Колата взе ли?
— Да.
— А парите?
— Какви пари, мамо?
Зоя Павловна се обърна и погледна дъщеря си.
Очите ѝ бяха светлосиви, с жълт пръстен около зеницата.
От такива очи Галина винаги малко се страхуваше: те виждаха през стени.
— Онези, Гал.
— Които ти заделяше.
— Откъде знаеш?
— Аз съм те родила.
— И аз сама те посъветвах за това.
— Мислеше ли, че съм забравила?
Галина седна срещу нея.
Ръцете ѝ сами посегнаха към края на покривката.
— Четиристотин и седемдесет — каза тя тихо.
— Хиляди?
— Да.
Зоя Павловна мълча точно пет секунди.
После извади от торбата пирожка, разчупи я на две и бутна едната половина към дъщеря си.
— Яж.
— И разказвай какво ще правиш.
А какво да прави, Галина още не знаеше.
Парите лежаха в сметката и не се движеха.
Всяка вечер тя отваряше приложението, гледаше цифрите и го затваряше.
Сякаш проверяваше: на мястото ли са?
На мястото си бяха.
Олег междувременно живееше при Жана.
Галина знаеше това от Тамара, която го знаеше от Льоша от автосервиза, който го знаеше от самия Олег.
Веригата работеше безотказно.
— Казват, че там прави ремонт — съобщи Тамара по телефона.
— В нейния апартамент.
— На „Пролетарская“, двустаен.
— Сменял радиатори, лепял плочки в банята.
— Нека лепи.
— Гал, той влага там своите пари.
— По същество вашите общи.
Галина не започна да обяснява, че „общи“ пари отдавна нямаха.
Заплатата на Олег отиваше за резервни части, бира в петък и бензин.
Апартамента плащаше тя.
Храната също тя.
Комуналните, разбира се.
Просто така се беше наредило.
Нямаше голям разговор, граници, договор.
Нареди се тихо, като мухъл в ъгъла на банята: първо не се вижда, после не можеш да го измиеш.
През декември Олег се обади отново.
— Гал, имам въпрос.
— Слушам.
— На работа там… нали ви дават зимен бонус?
— Тримесечен?
— А на теб защо ти е?
Той се поколеба.
Тя чуваше как диша в слушалката.
Тежко, през носа.
Преди той дишаше така, когато лъжеше.
— Трябват ми десет хиляди.
— Ще ги върна през януари.
— Не.
— Какво значи „не“?
— Не, няма да ти дам.
Пауза.
Дълга.
После той се засмя.
Кратко, сякаш се изкашля.
— Добре.
— Разбрах.
Затвори.
Галина сложи телефона на масата и погледна ръцете си.
Пръстите ѝ трепереха.
Ситно, едва забележимо, както става, когато рязко станеш от масата.
Тя ги сви в юмруци, задържа ги така, после ги отпусна.
Наля си вода.
Изпи я.
За първи път от единадесет години му каза „не“ и не се почувства виновна.
Е, почти не се почувства.
Зимата се точеше.
Без кола пътуването до работа стана дълго: автобус до метрото, метро до „Пролетарская“, после около петнадесет минути пеша покрай автомивката, където работеше Жана.
Галина всеки път ускоряваше крачка на този участък, макар нито веднъж да не беше виждала нито Жана, нито Олег.
Но краката ѝ сами забързваха и тя го забелязваше чак после, когато дишането ѝ се накъсваше.
През януари се разболя.
Обикновена настинка, температура 37,4, запушен нос, дере я гърлото.
Но нямаше кой да отиде до аптеката.
Нямаше кой да сложи чайника.
Тя лежеше на дивана, завита с две одеяла, и си мислеше: странно, за единадесет години Олег нито веднъж не ѝ беше донесъл чай в леглото, когато беше болна.
Нито веднъж.
А тя чакаше.
Всеки път.
Обади се на майка си.
— Мамо, болна съм.
— Температура?
— Ниска.
— Но ми е ужасно.
— Имаш ли лимон?
— Не.
— Мед?
— Не.
— Тогава слушай.
— Поръчай доставка.
— Лимони, мед, джинджифил.
— И пилешки бульон.
— Мамо, доставката е скъпа.
— Галина.
— Имаш четиристотин и седемдесет хиляди в сметката.
— Поръчай бульон.
Тя се засмя.
За първи път от два месеца се засмя истински, така че се закашля и разля вода върху одеялото.
Поръча бульон.
И лимони.
И мед.
И още пакет бисквити „Юбилейное“, защото Олег не можеше да ги понася, а тя ги обичаше.
През февруари Тамара разказа нещо ново.
— Той си тръгнал от нея.
— От Жана?
— Ами да.
— Тя го изгонила.
— Или сам си тръгнал.
— Версиите се разминават.
Галина стоеше до печката и разбъркваше ориз.
Дървената лопатка се движеше в кръг.
Кръг, още един кръг.
— И къде е сега?
— При майка си.
При свекървата.
Зинаида Фьодоровна, жена с широки рамене и навик при среща да оглежда Галина от глава до пети.
Апартаментът ѝ беше едностаен, на първия етаж, с изглед към кофите за боклук.
Олег беше израснал там и Галина винаги се чудеше как такъв голям човек се е побирал в такава малка кухня.
— Обаждал ли ти се е? — попита Тамара.
— Не.
— Ще се обади.
— Може би.
Оризът започна да загаря.
Галина намали огъня и добави вода.
Зърната засъскаха.
Парата се вдигна към тавана и се утаи по стъклото на абсорбатора на малки капки.
Той не се обади през февруари.
Обади се през март.
На осми, в събота.
Галина чистеше апартамента: бършеше огледалото в антрето, когато екранът на телефона светна с неговото име.
— Честит празник — каза Олег.
— Благодаря.
— Как си?
— Нормално.
— Слушай… може ли да мина?
Тя държеше парцала в дясната си ръка.
Парцалът беше мокър.
От него капеше на пода.
Капките падаха върху линолеума с тихо почукване и Галина ги броеше, докато мислеше.
— Защо?
— Искам да поговорим.
— За какво?
— Гал, какво си такава…
— Просто да поговорим.
— Аз не съм ти чужд.
Тя погледна отражението си в огледалото.
Тридесет и осем години.
Тъмни кръгове под очите, които нито един крем не премахва.
Косата прибрана с ластик.
Сив пуловер с топчета по лактите.
— Не си чужд — повтори тя.
— Ето.
— Не, Олег.
— Точно чужд си.
Тя затвори.
Сложи телефона на рафта.
Довърши миенето на огледалото.
Ръцете ѝ не трепереха.
Изобщо.
Но той все пак дойде.
Не същия ден.
След седмица.
Без да звънне предварително.
Просто позвъни на вратата.
Галина отвори.
Той стоеше на прага със същото яке, от чийто джоб преди година беше паднала бележката от „Веранда“.
Беше отслабнал.
Под очите имаше синини, като нейните.
Двама души с еднакви синини, от двете страни на прага.
— Може ли да вляза?
— Не.
— Гал…
— Какво ти трябва?
Той пристъпи от крак на крак.
Обувките му бяха мръсни, със следи от реагент.
— Всичко разбрах, Гал.
— Сгреших.
— Натворих ги.
— Но искам да се върна.
Тя мълчеше.
Гледаше следите от реагент по обувките му.
— Жана беше… помрачение.
— Дяволът ме подмами.
— Зле ми е без теб.
Тя мълчеше.
— При майка ми е невъзможно да се живее.
— Всеки ден ми казва какъв глупак съм.
— Права е.
— Е, виждаш ли.
— Всички така казват.
— Значи наистина съм глупак.
— Дай ми шанс, а?
Галина се облегна на касата на вратата.
Касата беше хладна, дървена, с малка вдлъбнатина на нивото на рамото ѝ.
Тази вдлъбнатина я беше оставил Олег, когато внасяше гардероба.
Преди шест години.
Тогава тя му казваше: по-внимателно.
Той не я послуша.
— Колата ти я взе — каза тя.
— Ами… да.
— Мога да я докарам обратно.
— Ако искаш.
— Не ми трябва кола.
— А какво ти трябва?
Тя помисли.
Не секунда, не две.
Дълго.
Той стоеше и чакаше, а тя виждаше как нервничи: пръстите му дърпат ципа на якето, напред-назад, напред-назад.
— Трябва ми да си тръгнеш.
— В какъв смисъл?
— В прекия.
— Тръгвай си.
— Гал, аз сериозно.
— И аз.
Тя затвори вратата.
Тихо, без да я блъсне.
Завъртя ключа.
Два оборота.
Облегна се с гръб на вратата и стоя така, докато не чу стъпките му да се отдалечават по стълбите.
Той вървеше бавно.
Чакаше тя да отвори.
Не отвори.
Вечерта се обади на майка си.
— Мамо.
— Той идва.
— И какво?
— Молеше да се върне.
— А ти?
— Отказах.
Тишина.
После майка ѝ въздъхна.
Не тежко, не трагично.
Както се въздъхва, когато нещо най-сетне си дойде на мястото.
— Правилно, Гал.
— Не знам.
— Знаеш.
— Просто още те е страх да го знаеш.
Галина затвори очи.
Навън мина кола, фаровете се плъзнаха по тавана като жълта ивица.
Не сребристият „Логан“.
Някаква друга.
— Мамо, искам да ходя на курс.
— Какъв?
— По шофиране.
— Ти имаш книжка.
— Имам.
— Но от пет години не съм сядала зад волана.
— Той винаги караше.
— Е, тогава отивай.
— С какво ще платиш курса?
— С мои пари.
Зоя Павловна изсумтя.
Същият звук, който Галина познаваше от детството: одобрение, смесено с „нали ти казвах“.
— Тогава отивай.
През април Галина се записа на курс за възстановяване на шофьорски умения.
Три занятия седмично, по час и половина, на площадка в покрайнините на града.
Инструкторът се оказа мъж около петдесетте, с мустаци и навик да казва „тъй“ преди всяка фраза.
— Тъй, левия крак на съединителя.
— Плавно.
Тя натискаше съединителя и усещаше как учебната „Гранта“ потрепва под нея.
Миришеше на гума и на чужд парфюм от предишната курсистка.
Воланът беше топъл и леко лепкав.
— Тъй, завой.
— Завъртете главата.
— Не волана, главата.
След третото занятие тя спря да бърка скоростите.
След петото започна да усеща габаритите.
След осмото инструкторът каза:
— Тъй, вие всъщност карате добре.
— Защо дойдохте?
— Забравила бях.
— Какво бяхте забравили?
— Че мога.
Той я погледна, сдъвка мустака си и кимна.
Повече не попита.
Галина не пипаше парите от сметката до май.
После изтегли осемдесет хиляди.
Първа вноска за употребявана „Калина“, 2021 година, бяла, с пробег сто и четиринадесет хиляди километра.
За остатъка се договориха разсрочено за половин година.
Колата докараха в двора в четвъртък сутринта.
Галина стоеше до прозореца с чаша чай и гледаше как бялата „Калина“ застава на същото място, където единадесет години стоеше сребристият „Логан“.
Колата беше по-малка.
И не толкова лъскава.
Но беше нейната кола.
Купена с нейните пари.
Онези, за които Олег не знаеше.
Тя допи чая.
Облече якето.
Слезе в двора.
В салона миришеше на ароматизатор във формата на елхичка и на нещо химическо от новите стелки.
Воланът беше студен, но удобен.
Огледалата бяха настроени за някой друг.
Тя ги нагласи.
Премести седалката напред.
Двигателят запали от първия път.
Тихо, равномерно.
Тя потегли.
Внимателно, както я бяха учили.
Ляв мигач, проверка на огледалото, излизане от двора.
Първия маршрут избра случайно.
Или неслучайно.
Тръгна към майка си в Ступино.
Сто и двадесет километра.
Преди с Олег пътуваха заедно, той зад волана, тя до него, с телефон в ръце и указанията на навигатора.
Сега навигаторът даваше указания на нея.
Само на нея.
На шосето беше свободно.
Майска сутрин, слънцето ниско, асфалтът още влажен след нощния дъжд.
Тя включи радиото.
Онзи нощен глас, който четеше разкази през зимата, не работеше през деня.
Вместо него звучеше нещо бодро и непознато.
Галина намали звука и слушаше двигателя.
Той работеше равномерно.
Като нея.
Зоя Павловна излезе до портата, когато чу двигателя.
Стоеше с вечната си престилка със слънчогледи и гледаше как дъщеря ѝ паркира до оградата.
Галина изгаси двигателя.
Слезе.
Ръцете ѝ миришеха на волан.
— Мамо.
— Виждам.
Майка ѝ обиколи колата.
Докосна капака.
Погледна в салона.
Отвори багажника и незнайно защо го провери.
— Бяла — каза тя.
— Бяла.
— „Калина“?
— „Калина“.
— Колко?
— Триста и двадесет.
— Осемдесет дадох веднага, останалото на вноски.
Зоя Павловна затвори багажника.
Изправи се.
Погледна дъщеря си със същите сиво-жълти очи.
— Помниш ли как ти звъннах преди осем години?
— За скритите пари?
— За скритите пари.
Стояха мълчаливо.
Между тях — бялата „Калина“ с пробег сто и четиринадесет хиляди, миришеща на ароматизатор елхичка.
— Има ли пирожки? — попита Галина.
— А ти как мислиш?
Те влязоха в къщата.
Майка ѝ отпред, Галина след нея.
До стълбите стоеше леген с накиснато пране.
На въжето съхнеха кърпи.
От кухнята миришеше на зеле и на нещо сладко, може би сладко.
Галина прекрачи прага и си помисли: ето я, миризмата на дом.
Не на апартамента, в който беше живяла единадесет години с човек, който нито веднъж не ѝ беше донесъл чай в леглото.
А на дом.
Олег се обади още веднъж.
През юни.
Гласът му беше друг: глух, като крушка, която всеки момент ще изгори.
— Гал, Льоха ми каза, че си купила кола.
— Да.
— Откъде пари?
Тя мълчеше.
Той чакаше.
Тя чуваше дишането му в слушалката и си мислеше: някога този звук беше най-познатият на света.
Дишането му насън, хъркането му, въздишките му.
Сега това беше звукът на чужд човек.
— Гал?
— Откъде?
— Това не е твоя работа, Олег.
— Как така не е моя?
— Ние бяхме женени.
— Бяхме.
Той замълча.
Тя си представи как седи в малката кухня на свекърва ѝ, на масата, която още помни съветската мушама.
Как присвива очи, опитвайки се да разбере откъде тя има пари.
Прехвърля в главата си варианти: роднини ли са ѝ дали?
Кредит ли е взела?
Нов мъж ли има?
Нито един вариант не съвпадаше с истината.
Истината беше в тетрадката с рецепти, между шарлотата и борша.
Но той не обичаше ябълки.
И никога не се интересуваше от нейните записки.
— Ако си имала пари, трябваше да кажеш — произнесе той.
— Това е нечестно.
— Нечестно, казваш?
Тя помълча.
Навън децата ритаха топка в двора.
Туп, туп, смях.
— А „Веранда“ за двама, това честно ли беше?
Той не отговори.
Тя затвори.
През юли Галина подаде молба за развод.
Официално бяха женени, докато не дойдоха документите.
Олег подписа без разговори.
Нямаше имущество за делене: апартаментът беше нает, мебелите от „Икеа“ за единадесет години се бяха превърнали в вехтории.
Колата той беше взел още през ноември.
А за сметката не знаеше.
В съда седяха на една пейка, но през две места.
Галина гледаше съдията, жена с къс бретон и уморен глас.
Олег гледаше в пода.
— Имате ли имуществени претенции? — попита съдията.
— Не — казаха двамата.
Едновременно.
Това беше последното нещо, което казаха еднакво.
След съда тя излезе на улицата.
Юли, жега, асфалтът се топи.
Намери своята „Калина“ на паркинга до сградата на съда.
Седна зад волана.
Включи климатика.
Духаше слабо, но духаше.
Ръцете ѝ легнаха върху волана.
Привично.
Сякаш винаги е било така.
Телефонът изписука.
Съобщение от майка ѝ: „Е?“
Тя набра отговор: „Всичко.“
„Разведоха ни.“
Майка ѝ отговори след минута: „Пирожките изстиват.“
„Идвай.“
Галина запали двигателя.
Включи мигача.
Погледна в огледалото.
В огледалото беше лицето ѝ.
Тридесет и осем години, тъмните кръгове малко по-светли, отколкото през зимата, косата разпусната.
Не помнеше кога за последен път беше ходила с разпусната коса.
Излезе на шосето.
Радиото мърмореше нещо за времето.
Тя превключи на музика.
Зад гърба ѝ останаха градът, съдът, паркингът, единадесет години и сребристият „Логан“.
Напред бяха сто и двадесет километра до майка ѝ, бялата „Калина“ с пробег, който сега растеше всеки ден, и пирожки със зеле.
Това беше достатъчно.
